日常生活中常用的词“焦点不对”、“焦点偏离”等,除了原本的意思“焦点偏离图像不清晰”以外,“偏离问题的核心而无法交谈”等意思也常常被使用。原本“焦点”一词好象起源于荷兰语“燃烧点”(brandpunt),大概的意思是光学系统的光点吧。总之,想要看的东西看不清楚,就很可能出现看错人,把一万日元纸币当成一千日元纸币等情况吧。另一方面,在动物的世界里,如果出现斑马不能看到偷偷靠近的狮子的身影,鸢从高空不能辨别小动物的形状等情况的话,对于这些动物来说,生命将处于危险状态。
一张照片,焦点对准了脸,即便背景的建筑物模糊不清,通常我们也不会太介意。为什么呢?因为我们并不是对两方都那么感兴趣。然而,在非洲生活的斑马,就可以在凝视地面美味的草地同时,对焦于从远处接近的猛兽(人是不能同时把焦点对准远处和近处的)。其秘密在于马的眼睛的视网膜面(相当于胶卷面)是倾斜的(被称为倾斜视网膜),在低头状态,也能清晰地看到近处和远处。这好象是上帝早就安排好的,很厉害吧。
即便是从数十米的高空,鹫和鸢的眼睛也能捕获地面上老鼠和松鼠的活动,其眼睛内仿佛设有望远镜。蜻蜓的眼睛上就像安装了无数面向全方位的细长相机,但并非每一个都调焦。只是,因为数量很多,所以对方向性和距离感很有自信。
对了,在黄昏时,我们曾见过象金星一样明亮的一番星、很小地眨闪的二号星、三号星争相辉映的一幕吧。其实不可思议的事情是,我们的眼睛是不能对焦那么远而小的星星的。也就是说,从视细胞(圆锥体细胞)的数量考虑,我们是不可能做到的。那么为什么能看见呢?这只是作为明暗的差异感觉到的,并不是真正看到。我曾有过这样的经历,看到三号星在那里,重新凝视却又消失,稍微转移视线又能看见。不过,据说这是我们通过识别明暗的细胞(杆状细胞)感觉到的。
动物能看见物体,和眼睛聚焦的形式、感光度、视线的方向和物体移动都有关系,并且这些方面全部都是为了生存的目的而设计的。下次我们将接着这个话题,进一步讲一讲动物们的事情。